Рот

У меня нет рта, чтобы кричать…

Холодная стальная боль сводит скулы.
И не спрашивайте «почему?» больше миллиона раз.
От этой флегмы мы тонули.

Я сдирала кору с деревьев,
Пытаясь на голых стволах
Прочитать строки и звенья
Воспоминаний о наших ртах.

Я скажу слово «сейчас»,
Чтобы сейчас дать ему звук.
Этот тихий внутренний глас
Наполняет собой всё вокруг.

Леденяще-холодная сталь
Сводит скулы.
Девять месяцев.
Хотя я не уверена,
Может, вечность…