пустое место

А точно —
как камень точно —
только венки и споры,
у подножий памятников,
в тонких корнях тюльпанов,
и пустое место за столом,
где сын мешает ложкой
пюре,
а на стене —
портрет.
Почти живой,
почти смотрящий,
настоящий больше,
чем дыры
на месте,
по которому он
когда-то
просто шёл