Инородная

У нас есть всё, чтобы жить бережно,
но не выходит даже намеренно.

В комнате пусто.
Пустота не спасает.
Он кричит, задыхается
и не замечает,

что трещит внутри,
что скребёт, что мешает:
инородная, тонкая
пыльца золотая.

Он глотает назад.
Но оно не глотается.
А рвётся вверх,
раздирая, ломается.

Он: «Убирайся».
Он давит.
Он глушит.
Он - плоть,
занимающая место
и душу.

Она слишком тонкая.
Ей либо наружу,
либо спасенья не будет.

И не ясно,
кто гибнет,
кто чья здесь
ткань:

он -
потому что не может вместить,

или она -
потому что не может так жить.

04.06.2026