Тотально

Дзен пополам с католичеством - более-менее спасительный коктейль...
Ты носишь в себе мечту свою. Я ношу свою тень.
Я топлю себя в липкой линючей смеси
Неопознанных бренных тел.
А ты ищешь на карте Южную Азию и составляешь списки дел.
Я прощу тебе всё, кроме смерти.
Кстати, это выворачивает на изнанку.
Это так однозначно нелепо, как кусок пирога спозаранку.
Проносится перед глазами, рвется наружу, сыплется рваным.
Это цепляет бумажные нервы, не различая, но повторяя.
Знаешь, мне плевать, я хочу всё и сразу. Но я не свободна.
Тотальная жизнь, тотальные мысли, тотально настолько,
Что в этой тотальности потерялась тотально
И осталась лишь тень. Тотальная медленно движется
Сквозь тотально прожитый день.

8/2/2026 В ПАМЯТЬ ОБ ОЛЕГЕ САВИНЕ

Быть. (Записки ученика)

Глава 1. Дождь

Тонкий голос, карие глаза, запах сандала и тёплой земли. Он не торопится, не оценивает, просто сидит рядом и говорит тогда, когда приходит нужный момент. Длинные пальцы шероховатых, широких ладоней спокойно лежат на коленях, не совершая ни одного лишнего движения. Его взгляд не пронизывающий, не требовательный, а такой, будто в тебе уже всё есть. И ты просто забыла.

— Ты говоришь, что не знаешь, чего хочешь. И это хорошо. Только тот, кто остановился, может услышать не шум желания, а тихий голос внутренней правды. Я задам тебе вопрос. Он не для ума — он для сердца. Когда ты в последний раз чувствовала, что всё правильно? Не грандиозно, не восторженно — просто… правильно. Может, это был момент, когда ты шла и ловила запах травы. Или кто-то сказал тебе доброе слово. Или ты сидела с книгой в руках. Не нужно объяснять. Просто вспомни это чувство. Оно — как фонарь в тумане. Мы пойдём к нему.

Он замолчал, не отводя взгляда. Его глаза были удивительно глубокими — не по цвету, а по тому, как в них было тихо. В них не было ни оценки, ни ожидания. Только — пространство. Голос — негромкий, без напора, но в нём звучало нечто несгибаемое, как корень, и в то же время мягкое, как мох под ногами.