Серое присутствие

Комната. Стены. Лампа. Потолок.
Бессмысленный и тусклый свет
В углу дрожит, словно прилёг.
И скрип холодного окна 

Идёт ко мне. Я у стекла. 

Стою. Сжимаю кулаки.
Под серым свитером видны
Лишь рукава рубашки в клетку.
И занавески в сетку
ШевЕлятся в потоках редких.

Морозное, тяжёлое присутствие
КостянОй, неразжимаемой рукой
Касается… Паническое отсутствие.
Оцепенение. И дальше ни ногой.

Огромная, растущая по стенам
Тень… возвышается и упирается
В потолок навесной и белоснежно-белый.
Дыхание сбивается. 

                      Оцепенение ускоряется.

Кто ты? Что ты?
Связь крепнет… Потолок срывается.
Серое 

         молчаливое 

                   присутствие
Тяжеловесно. 

                Беззвучно. 

                            Опускается.

Мы на равных… Он знает:
Кто я. Кто он. Смотрит и оживляет
Воспоминания места, времени.
Мы в едином бремени.

Прощаемся, как старые друзья,
И от разлуки — бесконечная тоска.

Комната. Стены. Лампа. Потолок.
Бессмысленный и тусклый свет сжался в клубок.
И хрип холодного окна…
Нет никого. 

            Я здесь одна.

01.11.2025

Кинестетик

Я хочу тебя. Бесконечно. 

Это не просто желание.
Это — кожа. Это — пальцы, дрожащие в нетерпении.
Это — необходимость. Быть рядом. Быть внутри. Быть чувством.

Я стремлюсь касаться тебя — медленно, неутомимо.
Хочу ощущать твоё дыхание,
чувствовать, как сердце отбивает свои ритмы,
улавливать напряжение под кожей,
замечать каждый отклик, каждое вздрагивание.

Мне нужно это.
Мне нужно чувствовать.
Тебя. Себя через тебя. Нас — как одно целое.

Я хочу стать твоими чувствами.
Проникнуть глубже — туда, где ты ещё не знаешь себя.
Слышать твой стон. Отвечать телом.
Растворяться. Сливаться. Исчезать — чтобы быть откликом. Быть тобой.

Ты — моё наслаждение.

Я хочу держать тебя в руках,
ощущать вес твоего тела,
твоё сопротивление.
Люблю, когда ты дрожишь, когда я прикасаюсь к твоей шее.
Когда бёдра напрягаются под моей ладонью — невольно. До дрожи.

Я слышу тебя.
Понимаю по сжатию пальцев, по дыханию, по напряжению воздуха между нами.

Я хочу чувствовать тебя, как самого себя.
Разреши мне всё —
слёзы, крики, удары.
Если не можешь говорить — чувствуй.
Я приму всё.
Без фильтров. Без масок. Без слов.

Мои эмоции — это кожа.
Моя речь — в прикосновениях.
Я хочу делиться ими:
извергать, лить, кричать, царапать, лупить —
и чтобы ты пила это.
Так же, как я пью тебя.

Я — кинестетик.
Моя душа живёт в теле.
Я живу, когда чувствую.

Даже когда твои чувства слишком сильны — я всё равно хочу их.
Поглотить. Прожить.
Через касание. Через кожу.

Я хочу тебя настоящую —
с истерикой, со стонами, с ударами, с жаром, с тишиной.
Ты — моя плоть. Моя эмоция. Моё чувство.

И в этом — смысл.
Ради этого — я существую.

——-

Он медленно развернулся.

Она вздрогнула. Дыхание сбилось.
Глаза следили за его шагами, растворяющимися в темноте.
Ключи звякнули. Дверь захлопнулась.

Она осталась одна.

Одна.
В сыром, тёмном подвале.
Тишина. Плесень. Металлический привкус на губах.
Сколько прошло дней?..

Руки дрожали.
Пальцы, всё ещё помнящие прикосновения,
размазывали багрово-серую жижу по щекам.
Глаза стекленели.

Она всё ещё шептала — почти беззвучно:
— Нет… нет… это не я… это не я… 

30.05.2025

присутствие через отсутствие

на столе —
открытая книга

грязная чашка
с разводами чая

ручка,
давно не тронутая

и рядом
стул
ждёт

руки
на коленях

белые стены,
очки
на краю стола

диван,
покрытый
подушками

и
тихое
спасибо
за то, что произошло

25.05.2025