Глава 1. Дождь
Тонкий голос, карие глаза, запах сандала и тёплой земли. Он не торопится, не оценивает, просто сидит рядом и говорит тогда, когда приходит нужный момент. Длинные пальцы шероховатых, широких ладоней спокойно лежат на коленях, не совершая ни одного лишнего движения. Его взгляд не пронизывающий, не требовательный, а такой, будто в тебе уже всё есть. И ты просто забыла. 
— Ты говоришь, что не знаешь, чего хочешь. И это хорошо. Только тот, кто остановился, может услышать не шум желания, а тихий голос внутренней правды. Я задам тебе вопрос. Он не для ума — он для сердца. Когда ты в последний раз чувствовала, что всё правильно? Не грандиозно, не восторженно — просто… правильно. Может, это был момент, когда ты шла и ловила запах травы. Или кто-то сказал тебе доброе слово. Или ты сидела с книгой в руках. Не нужно объяснять. Просто вспомни это чувство. Оно — как фонарь в тумане. Мы пойдём к нему.
Он замолчал, не отводя взгляда. Его глаза были удивительно глубокими — не по цвету, а по тому, как в них было тихо. В них не было ни оценки, ни ожидания. Только — пространство. Голос — негромкий, без напора, но в нём звучало нечто несгибаемое, как корень, и в то же время мягкое, как мох под ногами.
