Свидание / или воспоминание, сквозь которое не пробраться

Она глядит на него сквозь дымку —
в миражах — рыжее, рыхлое пальто.

В нём — уставшая,
в плохом настроении,
не до людей. Не до чего.
Вспыхивает —
ярким заревом.
Озаряет комнату,
затмевая глаза.

Она разглядывает его,
но между ними —
Она.
Смотрит надменно,
со злостью.

Он что-то говорит,
но голос —
будто из тоннеля:
далёкий,
глухой.

Она моргает —
но мираж не сходит.
Сидели за столом.
Вчетвером.
А она —
с неё глаз не сводит.

— Что сутулишься?
— Какие гадкие руки.
— Только посмей огрызаться!
— Как ты смеешь грубить?..
— С тобой — одни муки!

На глазах — дымка.
Едкая, солёная масса.

Он открывает рот —
а она смотрит, не отрываясь.
Но всё дальше
и дальше
и дальше
уносит её туда,
где
мать
уничтожала
Ту, кем она, возможно, была.

08.05.2025