С дивана встать

Мне очень тяжело что-то делать,
мне очень тяжело с дивана встать.
Уже не помню, когда легко было шагать,
и когда я ещё умела мечтать.

Синий трактор — значит, не смогу.
Пьяный тракторист напевает в бреду:
«Дело не в тебе — дело во мне».
Прыщавые люди бродят, а я лежу на спине.

Словно слышу впервые,
хотя повторяют давно:
сначала пугали похолоданьем,
потом — потепленьем,
потом — «измененьем» ещё.

А мы всё ещё живы, хоть в дымке
и в тумане,
правда — я лежу, как в гробу,
на диване.

Силы покинули — ушли мягкой походкой,
хорошо хоть дышу достаточно громко.
Это подвиг: просто дышать и ждать,
а дальше — как повезёт;
быть может, покину кровать

— ногами вперёд
или ногами назад…
Как знать.

А пока — мне тяжело
даже
Встать.

24.09.2025