Thursdays

Rare traces in the evening dust —
we each set out because we trust,
to find a path, a quiet call,
and hear soft wordsteps in the hall.

Words do not falter, do not freeze —
they melt through silence, slip with ease,
from depth and need, from heat and hush —
like barely warming frozen blush.

And dust lies soft on screens and knees,
on folded hands, on thoughts like bees.
Poems glow in pale-lit room —
white walls where shadows softly bloom.

With quiet “ah,” with softened gaze,
in crescent chairs, we drift through phrase.
Photos of water’s contour gleam,
trembling gently in the beam.

Time —
freezes,
crumbles,
sways,
folds into dresses
and Thursday days.

Let emptiness quietly stay.
Let fullness never drift away.
Let that thin thread of time remain.
Let our Thursdays leave a stain —
with impetuous, glowing truth,
with sudden, trembling youth.

08.06.2025


* This poem is about our poetry workshop evenings.

The Forest We Long For

I want you to be my forest,
Strong and calm, a quiet place,
Where I can be serene, honest,
Surrounded by soft grace.

With blooming plants and wisdom deep,
A sanctuary where I sleep,
Dark and rich with life inside,
Where all my fears can fully hide.

But you’re just human, flawed, alive,
With thoughts and doubts that thrive inside.
You also seek a forest place—
But I’m just human in life’s chase.

05.06.2025

Kinesthetic

I crave you endlessly —
not mere desire, but skin to skin,
fingers trembling, impatient,
a desperate need to feel you
in every nerve, every muscle, every breath.

I want to touch you slow, relentless,
press your body close —
to hear your breath,
the heartbeat beneath your skin,
muscles tightening at my touch,
the flinch you try to hide.

I want to be your senses,
to slip inside the places
you have not yet named,
to catch your quiet moans,
to feel your shivers and trembles,
to answer every whisper of your skin
with my own.

I want to dissolve into you,
merge until no edges remain,
become your echo, your shadow,
your silent mirror.

You are my pleasure.

I want to hold you in my hands —
the weight of you, your resistance,
and your surrender.
I love to bite your neck —
feel your tremble run through me.
Your thighs clench beneath my touch,
fingers entwined with mine,
the language of our bodies
spoken in tightening grips and breathless sighs.

I want to feel you as myself —
to taste tears and screams,
to carry your pain like my own,
to take every blow, every whisper,
alive, raw, unfiltered.
No words, no masks —
just feeling.
Just you.
Just us.

I want you to drink my emotions,
strong and wild, bright and dark.
To share, to spill, to shout and scratch —
to live inside this storm with me.
My words live in sighs, in bites, in touch.
I want to feel.

I am kinesthetic —
my soul breathes through my body.

When your emotions flood over —
I want to swallow them whole,
to live them in silence,
without words,
through touch alone.

I want your hysteria.
Your moans.
Your blows.
Your body.

Your blood.
Your every feeling.

I live because I feel.

—

He turned slowly.

She pressed against the cold wall,
her eyes following his retreating footsteps,
swallowed by darkness.

The keys clinked, the door slammed —
and she was alone.

Alone in the damp, dark basement.
Silence pressed in, heavy as mold,
a metallic taste lingering on her tongue.

How many days had passed?

Her hands trembled,
fingers still remembering every touch,
smearing pale, bruised-gray slime
across her cheeks.

Her eyes stared into nothingness.

She still whispered — barely audible:
“It’s not me… It’s not me… It’s not me…”

Кинестетик

Я хочу тебя. Бесконечно. 

Это не просто желание.
Это — кожа. Это — пальцы, дрожащие в нетерпении.
Это — необходимость. Быть рядом. Быть внутри. Быть чувством.

Я стремлюсь касаться тебя — медленно, неутомимо.
Хочу ощущать твоё дыхание,
чувствовать, как сердце отбивает свои ритмы,
улавливать напряжение под кожей,
замечать каждый отклик, каждое вздрагивание.

Мне нужно это.
Мне нужно чувствовать.
Тебя. Себя через тебя. Нас — как одно целое.

Я хочу стать твоими чувствами.
Проникнуть глубже — туда, где ты ещё не знаешь себя.
Слышать твой стон. Отвечать телом.
Растворяться. Сливаться. Исчезать — чтобы быть откликом. Быть тобой.

Ты — моё наслаждение.

Я хочу держать тебя в руках,
ощущать вес твоего тела,
твоё сопротивление.
Люблю, когда ты дрожишь, когда я прикасаюсь к твоей шее.
Когда бёдра напрягаются под моей ладонью — невольно. До дрожи.

Я слышу тебя.
Понимаю по сжатию пальцев, по дыханию, по напряжению воздуха между нами.

Я хочу чувствовать тебя, как самого себя.
Разреши мне всё —
слёзы, крики, удары.
Если не можешь говорить — чувствуй.
Я приму всё.
Без фильтров. Без масок. Без слов.

Мои эмоции — это кожа.
Моя речь — в прикосновениях.
Я хочу делиться ими:
извергать, лить, кричать, царапать, лупить —
и чтобы ты пила это.
Так же, как я пью тебя.

Я — кинестетик.
Моя душа живёт в теле.
Я живу, когда чувствую.

Даже когда твои чувства слишком сильны — я всё равно хочу их.
Поглотить. Прожить.
Через касание. Через кожу.

Я хочу тебя настоящую —
с истерикой, со стонами, с ударами, с жаром, с тишиной.
Ты — моя плоть. Моя эмоция. Моё чувство.

И в этом — смысл.
Ради этого — я существую.

——-

Он медленно развернулся.

Она вздрогнула. Дыхание сбилось.
Глаза следили за его шагами, растворяющимися в темноте.
Ключи звякнули. Дверь захлопнулась.

Она осталась одна.

Одна.
В сыром, тёмном подвале.
Тишина. Плесень. Металлический привкус на губах.
Сколько прошло дней?..

Руки дрожали.
Пальцы, всё ещё помнящие прикосновения,
размазывали багрово-серую жижу по щекам.
Глаза стекленели.

Она всё ещё шептала — почти беззвучно:
— Нет… нет… это не я… это не я… 

Roaring wind

They called it wind,
but it was breath
of something vast —
not beast, not god,
but spine of earth,
awake and raw,
so loud it split
the sky in half.

I stood and shook
and knew, not knew —
that nothing holds
in silent woods.
Beneath this hush
(so black, so dead),
with bony fingers
it grips the thread.
It holds my soul,
and haunts my mind —

no way to hide,

it breathes inside.

I want to feel
what’s truly true —
not echoes caught
in gravel grooves.

I want to touch
what doesn’t fade —
a pulse that stays
when silence plays.
But all I hold
is trembling air.
And all I hear
is almost there.

29.05.2025

Нить пробуждения

Фонарь в её руке — сумрак стал смелей,
дрожащее пламя чертило тропу средь деревьев.
Он склонился ближе, и шёпот — как холод теней —
накрывал её покрывалом северных ветров.

Гравий под ногами знал каждое имя,
его голос — хриплый, тяжёлый, большой.
Она вплела в волосы ленту — огненным нимбом,
нить из сна, что всегда вела за собой.

Они говорили — не к месту, не всерьёз,
словно ветер шумели, лишь бы не расставаться.
Смутно припоминала: лента — это знак или вопрос…
Лента вспыхнула — раз, два — и она смогла осознаться.

27.05.2025

Thread of Awakening

She carried a lantern — dusk grew bold,
its flickering breath etched paths through trees.
He leaned in close, his whisper cold,
like memories caught on a passing breeze.

The gravel beneath knew every name,
his gravelly voice — rough, frayed at the seam.
She tied her hair with a ribbon of flame,
a glowing thread — a halo’s gleam.

They spoke just to while away the day —
she remembered: the ribbon was meant to guide.
Still, his voice echoed, then slipped away,
the ribbon flashed — once, twice — then burned inside.

She rebuilt her house, its silence profound,
with patterns and pictures upon the walls —
symbols that shimmered, without a sound,
like echoes of long-forgotten calls.

She wandered through it, skin bare to the stone,
dust on her heels and hurricane in her head,
when suddenly — a bed, black, immense — alone —
and someone already lay within its spread.

“Run!” — a voice rose piercing through the dome.
She remembered: the ribbon was meant to guide.
“Why did you wake me? Now we are one — alone.”
The ribbon flared — once, twice — then burned him inside.

Lost in the dark, she ties her hair with a flame,
a small god alone, unknown, unname.

28.05.2025

presence through absence

on the table —
a book lies open

a dirty cup
with tea stains

a pen,
long unused

and beside it
a chair
waits

your hands
rest
on your knees

white walls,
clear glasses
on the edge
of the table

a sofa
covered
with pillows

and
quiet thanks
for what
did happen

23.05.2025

присутствие через отсутствие

на столе —
открытая книга

грязная чашка
с разводами чая

ручка,
давно не тронутая

и рядом
стул
ждёт

руки
на коленях

белые стены,
очки
на краю стола

диван,
покрытый
подушками

и
тихое
спасибо
за то, что произошло

25.05.2025

Comprehension

Address by Alexey Navalny

Yulia… if it turns out wrong —
just know I wasn’t blind.
Sometimes the pull is just too strong.
You know — I couldn’t stay behind.

I’d never want you stuck in fear.
Fear spreads like fog — it dims the way.
But you’ve been steady, sharp, and clear,
and never let me drift or stray.

I’ve been so lucky by your side —
to see you close, to hear your voice.
You helped me stand. You walked with pride.
With you, I felt I had a choice.

You pulled me out of sudden holes
no one could see I’d fallen in.
I followed what I thought was whole.
And you — you stayed my light within.

And Yulia… if they do kill me behind this wall
just know I didn’t walk in fear.
Sometimes you answer a true call,
no matter if the end is near.

That’s all I had. I couldn’t trade
or lie or run or look away.
This was the only price I paid —
for Russia, kind and free, someday.

21.05.2025

* Written as if from Alexey Navalny to his wife Yulia. For those who still ask why. Navalny was a Russian opposition leader, poisoned in 2020, imprisoned upon return to Russia, and died in 2024 in prison.

Lullaby

Sleep, my darling, sleep, my dear.
Close your eyes — I'm always near.
Where you wander in your dreams,
There is light and silver streams.

Softly rocking, hush and rest,
Cradle sways in moonlight’s nest.
Near the pond with fishes bright,
Glowing softly in the night.

Hops and grapes above you grow,
Whispers in the breeze they blow.
Stars are blinking, blue and high,
Like sweet candles in the sky.

In the cradle, pillows white,
Feathers soft from swan in flight.
I will kiss you, slow, my dear.
Sleep, my love — I am always near.

21.05.2025

Read Me Twice

today was a terrible day
and you don’t need to tell me that
there’s something good in every grey
I see that
the world is full of evil - no commend
it isn’t true that
all is shaped by kindness and brotherhood
because
true happiness exists
only when all is good
I don’t believe that joy persists
reality
defines
mentality
nothing is under my control again -
and I will never say that
today was a beautiful day

* Now read from the bottom up -
and feel the shift of light and luck

18.05.2025

A stop

Gray-haired woman with a stick,
dark brown — oak, heavy and thick.
The soles of worn-out sneakers sigh.
Bright keys jingle, clink, and fly

in the hand of the lady in white.
The hem of the one in lilac takes flight.
A dog goes click-click on the track.
A bike lands thud — then settles back.

I sit on a bench.
My hands are clenched
in my pockets… stanch.

The sole meets asphalt with the boot.
That guy’s so calm — even magnesium’s brute
gulps, obeys, and mutters, “Yes —
let him still my chemical mess.”

I sit on a wooden bench.
My hands — still clenched.
Nails bite the skin.
My pockets grin.

Behind — the theatre’s aching mass.
Another role. Another farce.
A faded bowl of second takes
where meaning sloshes, bends, and breaks.

I sit on a wooden bench.
My hands — still clenched.
I should make my moves,
Slip into the grooves —
The usual paths,
But still—
I don’t.
I must.

16.05.2025

The Only Light

You are the truth, 

and I — just grass.
Names burn in dry leaves,
unquenched by the past.

They cannot be extinguished —
so we live on.
Summer will whisper my love,
tell of this city and a girl
who’s lost somewhere above.

He spoke slowly:
“Death — just a little door…
It’s good it was left
by the sky’s absence. No more”.

The darkness spreads
wider,
wider,
wiiiiiiiiiider.

I lie back, staring
up at the ceiling
in a quiet room.
The grass keeps stealing
a beam from windowsill’s gloom.

And the only light
in the world
hangs silent, curled
by the window, furled.

16.05.2025

A Date or a memory, through which one cannot break

She stares through haze
at his dim-lit face —
a coat, red-brown,
in shredded space.

Inside — a woman.
Tired. Sour.
Cracked. Pale. 

Numb. Hollow.

She looks at him —
but through the glare,
her mother
waits already there.

He speaks —
a voice from underground,
choked and faint,
a drowning sound.

She blinks.
Still there —
the same nightmare.

“Why do you slouch?”
“Such ugly hand.”
“How dare you talk to me like that?”

“You’re straight out of the hell.”
“Try to think — if you even can.”

The air goes thick.
Her eyes go blind.
Salt and smoke
rewind her mind.

He moves his lips —
but she is gone

Too deep.
Too fast.
Too far withdrawn.

To where
her mother
split the core —
and left a girl
who trusts
no more.

08.05.2025

Свидание / или воспоминание, сквозь которое не пробраться

Она глядит на него сквозь дымку —
в миражах — рыжее, рыхлое пальто.

В нём — уставшая,
в плохом настроении,
не до людей. Не до чего.
Вспыхивает —
ярким заревом.
Озаряет комнату,
затмевая глаза.

Она разглядывает его,
но между ними —
Она.
Смотрит надменно,
со злостью.

Он что-то говорит,
но голос —
будто из тоннеля:
далёкий,
глухой.

Она моргает —
но мираж не сходит.
Сидели за столом.
Вчетвером.
А она —
с неё глаз не сводит.

— Что сутулишься?
— Какие гадкие руки.
— Только посмей огрызаться!
— Как ты смеешь грубить?..
— С тобой — одни муки!

На глазах — дымка.
Едкая, солёная масса.

Он открывает рот —
а она смотрит, не отрываясь.
Но всё дальше
и дальше
и дальше
уносит её туда,
где
мать
уничтожала
Ту, кем она, возможно, была.

08.05.2025

Зеркальный лабиринт

Он умеет ткать белые одежды из черных нитей.
В доме пустом. Незрим и невидим.
По лабиринтам зеркальных проходов
Призрак летает вечным обходом.

Скользит, словно он из шелков и атласа.
Нежно и тёпло дыханье его.
Но в отражении не видно окраса,
Нет в зеркалах его самого.

И разбегается в страшной досаде
Грязь, что темнеет в углах по краям.
Вечно невидим, неузнаваем.
Ищет свой лик он по зеркалам.

Но молчаливы зеркальные глади.
Не будоражит их поступь его.
Под плотным навесом белеющей ткани
Скрывается он внутри глубоко.

“Что я такое? Поступки? Слова?
Путь что прошёл? Память моя?
То, что выходит порою наружу?
То, что внутри себя обнаружу?”, -

Мерно и тихо его бормотание, -
"Из лабиринта выход один:
Нужно увидеть своё осознание
В тех зеркалах и пойти вслед за ним".

07.05.2025

The Rainborn

Rustling, noisy, smashing leaves,
Rushing, tearing, howling breeze.
The wind wails low, and grass below
Rustles like a river’s flow.

Birds dart madly through the skies,
Beating wings with frantic cries.
Wide they spread to trap and keep
The breath of drafts that twist and sweep.

Nature stirs in wild parade,
Calling all to shift and fade.
Heavy drops fall through the haze,
Silver thunder, bloom and blaze.

Drumming raindrops crash and land,
Like a stormy marching band.
The world turns wild in roaring strain,
While children mutter: “Rain, rain, rain…

Go away,
Come again,
Another day…”

Then —
WHAM!
A hammer of rain smashes down,
A shriek, “Aaaaah!”, tears through the town.
Little feet scatter and slip on the ground,
As laughter and screams swirl all around.

Nature devours the space,
Drowning all other sounds.
It breaks through in roaring chase —
Until it all calms down.

25.04.2025

Странник

Шепчут старые кроссовки, об асфальт шурша,
В их подошвах застревает древняя земля.
От распутий, долгой трассы, стёрся на подошве
Тот узор, что был когда-то резкий и раскосый.

Шелестит походка шумно,
Как журавль об воду бьётся.
Я молю об остановке.
Только путь всё втискивьётся.

Серебрит песок неспешно,
Оседая в лужу.
Я кроссовками небрежно
Глажу и утюжу

Твердь земную, что застыла
Миллиарды лет.
Я иду и оставляю
След. След. След.

25.04.2025

Без хвоста

Тут только боги
И Эта собака без хвоста.
Она не виляет.
Ты знаешь,
Ей радость никогда не была дана.
Она способна подмечать лишь только боль.
И эти боги
Её сотворили такой.
19.04.2025

A Pen

There is a deep secret in the dark ink.
You write your name — it freezes in a blink.
You write your thoughts — they scatter, incomplete.
You write your feelings — they trap you in the heat.

The pen moves fast — you chase a fading dream.
It writes your story… yet you slip between.
As if you cast for meaning in your soul,
And reel in ghostly echoes — never whole.

The more you write, the more you feel the drift,
Like fish through nets — they shimmer, then they lift.
The page is full, and yet you know too well:
The deepest truths are those you cannot tell.

There is a secret resting in the ink.
The pen writes words, makes only their skin.
It bleeds, then dries, leaving a trace unsaid.
The pen writes words, but not the thing they meant.

19.04.2025

Like a Dinosaur

— Am I old? — I asked the youths.
— That depends. How old are you?
— Sixty-two.
— Then I guess you’re old. It’s true.
Have you seen old Lenin’s face?
— Of course. I stood beside him there,
On an armored car, in pride and grace,
Waving banners in the air.

I walk home like a dinosaur.
From the window Lena cries:
— Buy some apples from the market!
Check they have no bruised sides!

And suddenly, I’m young again,
A girl who cannot pick good fruit.
Lena’s ninety-six — and then,
Still thinks I’m young and cute.

The policeman shakes his head:
— Is Lena strong and still alive?
— Yes, — I nod. —  She’s not yet dead.
And marvel how we yet survive.

If you want to be young and bold,

And not feel like a dinosaur,

Be with slow and with the old —

Not just the age you fit before. 

11.04.2025

Crocus City Hall attack

«By the way, I love you», -
The last text written.

Read or unread?
Blood on the screen,
fingers stained red.
A crumpled ticket,
“Picnic” band.
A trembling hand—
could barely stand.
He sat in the hall,
his breath held tight.
The walls shone
in neon light.

they
entered / fire / shoot / attack /
violins screamed,
the ceiling cracked.
Rows of seats
fell into black.

And after 18 minutes - gone.
They left in a car,
sped into dust,
vanished too fast.

Blood ran dry,
dripped from his chest.
Crimson fingers
wrote the rest:
“By the way, I love you.”

His heart stopped
on March twenty-second,
but still 

beats
in her…
WhatsApp.
03.04.2024

On 22 March 2024, a coordinated terrorist attack against civilians, 145 deaths: https://en.m.wikipedia.org/wiki/Crocus_City_Hall_attack

Enchanted Trails

She came back from the forest, but the forest, it seems, did not come back from her.
She still hears its voice, echoing inside, ringing with a whispering whirr.
She closes her eyes and sees the trees, their veil-like trunks,
She still smells of herbs, fresh forest air, and pinewood husks.

She let the nectar of her hair flow in sparkling waterfalls,
Rushing in shimmering streams, as over her shoulders it falls,
Across her tender chest, down her graceful back, along her spine,
Coating her whole body in a glow that forever will shine.

She scattered laughter in the shimmer of silver bells,
Laughing with her head thrown back in deep, hidden dells,
Unconsciously, fully, surrendering with all her sincere grace,
And the sparks of her soul lit her face in a tender trace.

She lay on the ground - poppies bloomed beside her shoulders,
Filling them with scarlet light, reflected in her eyes, with amber-crimson smoulders…
A river ran over her legs, rustling its sweet, enchanting song,
Beckoning and dooming her into a dance wild, willful, strong.

She crossed the edge of the wood without turning back,
Unaware of how the forest whispered in her track.
She came back from the wood, but the forest, it seems, did not come back from her.
She still feels the trails - they pulse with a whispering whirr.

01.04.2025

As the Awaiting Unfolds

I’m a guest who comes before
All the ones still at the door.
I stand and wait - untouched, unseen,
Lingering in hush, serene.

I drink the calm of hollow space,
Where floorboards whisper, bend with grace.
They speak with pain and a strident tone:
“Why do you wait here alone?”

The air is thick, it grips the room,
Stale and heavy - sealed in gloom.
Stand up!
Go!
Open windows!
The house exhales, the air inflows.

Outside the open window, a river gushes—
Strong! Rapid!
Takes away what was unrooted,
Carrying off what lay ragged.

Stormy waters strike with force,
Breaking through the earth’s embrace.
Nothing lingers. It’s my choice,
Spinning into its wild chase.

The balmy air flows free.
Sun spills gold upon the floor.
Currents rise, they sing to me.
Someone opens the door.

A throng flows through the gate,
The ones I’d longed to see and wait.
The floorboards don’t ask, but moan:
“When will you be alone?”

22.03.2025

Whānau

In the tribe, bridges aren’t burned, they are turned
into planks, into nails, into nests of a bird,
into shelters for wandering winds,
iron beams, and ropes that bend,
into all that paves the way to realms
where skies extend and fade.

In the tribe, bridges aren’t lost,
they are tossed
into hands that shape and mold,
turning dust from heaven’s hold
into towers, stairs, and stone,
rising high where stars have shone.

In the tribe, they move as one,
like a tree in rain and sun,
roots unburned, branches sway,
woven nerves that light the way,
growing, reaching, branching free,
united, pulsing like a bee,
never falling, only spun -
who was lost becomes someone.

But we still don’t understand,
the tribe’s not part, but something grand.

Пикалёво

Город «Седых Стен» в далекой стране
Печально известен на синей земле.
Бледные лёгкие дышат неровно,
Сдавлена легкость в них определённо.

Здесь тени не бродят и мраморно-белы,
Воздушно прикрыты, повсюду наделы.
Скованный, хриплый кашель подростка -
Им платит родитель, работая жестко.

В обычную смену, уходит с рассветом,
Домой возвращается лишь за обедом,
И после он занят до темноты.
С ним белые стены завода на ты.

В клубах (задыхаясь) цементовой пыли,
Дети играют в новой квартире.
Яркое солнце на белом асфальте,
Белой траве, будто в базальте,

Светит так ярко. Несбывшийся дождь…
В легких свинцом, что не продохнёшь.
Лишь иногда вспомнят порой,
Что есть где-то там город другой.

Трава там зелёная, как после дождя.
И полной грудью там дышат всегда.
И люди не платят здоровьем своим.
Безжалостен в легких кашля нажим.

Клокочет и рвется дыханье, сбиваясь,
Булькает словно ливень внутри.
И вымыть наружу неистово хочет
«Седой этот Город» в белой пыли.

18.03.2025

О городе Пикалёво: https://rodinananeve.ru/v-pyli-pikalyovo/

Dancing Souls

I take the guitar in my hands,
My fingers dance on slender strands.
Swift, vivid, and bold are my motions,
I haven’t even touched my full emotions.

Yesterday, I woke to the song of strangers,
The travelers’ sound, like fleeting rangers.
The sun played on their soul’s strings,
With warmth and light that morning brings.

My hands are steady, movements clear,
Did you know? Yesterday, I was here.
It carried me away on moment’s wave,
And now I’m dancing, feeling brave.

16.03.2025

The despairing calm

A despairing calm,
desperately calm.

It sits behind,
like a noble hind.

The hunter is close.
Hear him,
Feel him.

Breathe.
Breathe.
Breathe
out.

It whispers:
“Calm,
calm,
calm 

down.”

It presses.
Sways,
sways,
sways

to lull.

Pointless.
Cramped.
Dull.

Where am I?
What am I?

Suddenly -

By a strange coincidence.
Maybe by accident,
maybe by design,
by someone
or something.

I take a sip of Reality.
It burns me,
but I sink into it.
I wear it,
taste it,
want more.

But -

Again,
again,
again -
(for some reason)
I fall,
Fall,
FALL.

And here it is.
The despairing calm.

15.03.2025

Wounded sky

“Carry away, oh clouds so high,
This aching heart into the sky.
Let golden dust just drift and spray,
Lost on the wind, so far away.”

The black tower looms, its windows grin,
Somewhere there, he is within.
Blond hair, a trembling voice,
No matter what shook his choice.

A pensive man stands by the pane,

Watching clouds that churn with rain
Heavy, thick, they swell and rise,
A storm reflected in his eyes.

He sees himself outside the room.
He wouldn’t beg to heal his gloom,
The heavens have no care for him.
He’s just a shadow, fading dim.

The cold seeps deep into his skin,
As sorrow claws its way within. 

“Take it all back, oh clouds so wide,
Leave not a drop, not one behind”.

14.03.2025

The Unsilence (The Danube, Novi Sad, Serbia)

The disappearing river whispers to the bank,
Watery threads rush ashore.
Its silver fingers scratch secrets on the sand.
You know, everyone was sworn

to silence. But not water.
No one could make it quiet.
Does time drift like a drifter?
Does it flow like a riot?

I’m gonna see my man
In vanishing waves, so still and cold,
Until they kiss the silent land,
Leaving only silt and gold.

The abandoned river whispers
Its last farewell song.
Time has ended
At the break of dawn.

The morning sky spills amber light,
Reflected in the restless tide.
A swan’s wings flash soft and white,
As rushes bow from side to side.

I’m gonna toss a piece of crust
Into the flow of fading muss,
Until the current turns to dust,
And leaves behind hollow trust.

09.03.2025

A Cat

Do you know that cat?
He always roams around,
a grey-headed wanderer
with an endless meow.

Soft paws trace the road,
gliding over rooftops.
A silent leap - he lands on a balcony
among frozen peonies.

Yellow eyes watch intently,
unblinking, still.
He sees the darkening night
and the moon hanging chill.

Gloom descends upon the city,
whispers drift through the world.
They speak together -
that cat and a blackened spot.

Fleeting murmurs
on a wooden branch in the park -
only the old oak knows
what was said in the dark.

The city breathes in fog
and exhales dim light,
the night air’s coolness
whispering prayers at twilight.

A quick slip into the shop -
white concrete, creaking floors.
Do you know that cat?
He’s always near, but never your’s.

06.03.2025

Ищущий дом

Я вплетаю себя в улицы
Старых мощёных дорог,
Запутано движение ног,
Сбивается, суетится.

Я сливаюсь с дворами.
Здесь собаки скулят
И глазами сверлят,
Наблюдая за новыми лицами.

Я взяла в займы это место,
Одолжила здешний язык.
Лишь тяжёлый акцент озорник
Выдаёт мою дату приезда.

«Ты от куда?» - спросит мужик.

Улыбнусь, но корни мои
Повсеместно произрастают
Из тяжёлой и тёмной земли,
Где Нигде и Ничто обитают.

Бестелесый, бесшумный, печальный
Я блуждающий призрак, ищущий дом.
Заточённый между мирами
Неприкаянный узник в месте чужом.

05.03.2025

Новости пахнут

Чем пахнет текст на экране?
Черным на белом слова.
Что происходит читаешь,
Вбираешь, как не в себя.

Чем пахнет слов вереница?
Очередная страница
Распахнута словно плакат
Про новый печальный теракт.

Чем пахнет возня диалогов?
Корявый быстрый набросок
Пестрит диаметральностью,
Завороженный крайностью.

Чем пахнет пальто журналиста
И ручка в кармане его?
Чем пахнет тот, кто читает
Вот это пахучее всё?

Чем пахнет смятение мыслей,
Что рвут и мечут внутри,
Не открываясь от текста,
Спать не дают до зари.

Чем пахнет эта зависимость?
Черным на белом слова…
Кого ты выбираешь: 

Ими пахнуть
Или себя?

01.03.2025

Борьба за зависимость

Я не хочу повторять чужой сценарий.
Моя сила воли полна решимости.
Я наполняю себя гранями
В борьбе за полную зависимость.

Тёплой волной яростно мечется
Жар.
От прикосновения мякнет недвижимо
Тело.

Его выносят ногами вперёд, а я
Смотрю и думаю: «Ты получила то, что хотела?».

Сознание ищет выход.
Прикосновение томное, тёплое.
Внешние перемещения не помогают тебе нисколько.

Это пятно жаром пылает и дышит
Скомканным воздухом в теле.
Оно кажется, даже мыслит,
На каком-то своём пределе.
В твёрдом холодном сосуде
Заперто это пятно,
Пока ледяна, независима,
Не завладеет оно

Тобой и твоими мыслями,
Что порхают, роем кружась.
Кто здесь ты? — Отзовётся искренне
Из пятна. И жизнь пронеслась.
Кто здесь ты? — Напирает уверенно.
Кто здесь ты? — Пробирает насквозь.
Кто здесь ты? — Пробивает намеренно.

Кто
Здесь
Ты?

И тепло расползлось,
Захлестнуло волной яростно
И накрыло тебя с головой.
Жар наполнил тебя уставшую,
И исчез вопрос ключевой.

Кто здесь ты? - Отзовется искренне
Уязвимое слабое пятнышко,
Я — тепло и от рождения
Я - твоё раскаленное ядрышко.

26.02.2025

Рапсодия красок

Давай, закатим вечеринку из девяносто девятых, 

как в песне две тысячи тридцать седьмого года.
Я буду смотреть и плакать. 

Ты скажешь: «Ну что тут такого?».

Жизнь полна сожалений о вине и о мире.
Думаешь, красный уместен на этой картине?

Попробуй. Почувствуй. 

В висках. Бьёт. Мелодия.
Я почти растворилась 

внутри богемной рапсодии.

Кроткая. Горькая. 

По-петербуржски безумная песнь 

или даже молитва.
Грязная краска пылится 

внутри старой палитры.

Скомкано небо весенним дождем 

и влажные капли
Жадно смывают с неё эту пыль, 

растекаясь цветами.

Без футляра быть краскам, пожалуй, даже к лицу.
Их дыхание похоже на пестроту.

Думаешь, красный уместен на этой картине?
Попробуй. Почувствуй. 

Живи себя в этом мире.

22.02.2025

Вросшая кожа

Из кожи своей мне некуда деться.
Поношенным стягом она трепещИт,
Складки топорщатся, неровные трещины,
Пахнет безвременьем русской земли.

Её я сжигала в кострах ритуальных,
Но возвращалась с рассветом она.
И некуда деться и не отпускает,
Ведь кожа другая мне не дана.
15.02.2025

Почему ты не спишь?

Почему ты не спишь?

Красным заревом в глазах.
Почему ты не спишь?
Перестал бывать в своих снах.
Почему ты не спишь?
Свинцовым одеялом укрыта кровать.
Почему ты не спишь?
Если тебе нужно спать.
Воздушными нитями отрываясь от стен,
Почему ты не спишь,
Если этого хотел?
Марево залилось сладким киселём.
Почему ты не спишь,
Даже купаясь в нем?
Почему ты не спишь?
Красным заревом в глазах.
Вот и рассвет чувствуется на губах.

05.02.2025

Своправда

Как это -

Жить

В неверии,

Бояться собраний,

Бояться слов?

Мы стоим.

Друг за друга.

Смелые.

Каково тебе -

Жить без оков?

Теперь -

Наша правда.

Теперь -

Мне плевать,

Что было тогда,

С тем временем связано.

Теперь -

Мы будем

Твёрдо стоять,

Пока не добьёмся

Прекрасного.

Для наших детей.

Для себя.

Я -

Из чистейшей свободы.

К ней призваны мы,

Стоим

Друг за друга -

Смелые,

Гордые.

Как это -

Жить,

Веруя

В силу

Собраний,

Слов?

Знай,

Если нужно, 

Мы будем стоять - 

Час,

День,

Месяц,

Год.

21.01.2025

Платок

Мои слезы в моём кармане
На платке, что в морозный зной,
Когда глаза себя защищали,
Выделяя колючую боль.

На его ворсинках скопились
Чувства те, что не пережить.
Их случайно поворошили,
Так, что трудно было забыть.

Их горячая, жгучая жидкость
Выходила из берегов.
И растёкся случайный прохожий,
И размылся на много рядов,

И слоился, и рассыпался,
И струился сквозь свет кривой.
На платке следом растворялся,
Словно смыт был волною морской.

16.01.2025

Пакет

«Пакет Вам нужен?»-
На кассе извечный вопрос.
Целлофан залежался,
Притиснут под грудой,
К другому такому же врос.

«Пакет Вам не нужен?» -
Заезжена фраза,
На автомате уже.
Кассирша устало
Глаза поднимает:

«Пакет Вам не нужен совсем?»

Шурша теребит и комкает нервно его.
Помятое, тихое: «Нет, не хочу ничего».
И вялой походкой он нервно до двери идет.
«Пакет Вам не нужен?» - кассирша, как мантру, произнесет.

15.01.2025

Зов

Окно смеётся надо мною

И ждёт, когда его окрою.
За ним поющие ручьи
Звенят, как будто соловьи,
Выводят трели и зовут.
И влажный воздух тоже тут.
Мне волосы он поднимает
И завивает, завивает.
Кудряшки мелкие, смешные
Рассыпные, озорные
Свисают, радостно торчат,
Им знойный ветер - старший брат.
Чуууу, слышишь воет залихватски?
И я по лужам, по-солдатски,
На босу ногу и вприпрыжку
Бегу, как будто вновь мальчишка.

14.01.2025

Вдохновение

Ночь. Воздушное пространство
Воздыхает на окне,
Серебря и колыхая
Дуб, стоящий при луне.

Возвышаются стальные
Ветви полные чудес.
Ночью видится так много,
Оживает интерес.

Подлетает, веселится,
Тянет бойко за собой
Невозможных вереница
И возможных целый рой.

Пыльно-звездная дорога
Переливами зовет,
Манит сладко от порога,
И с собою унесет

В мир мечты лилово-синий
Яблочно-мускатных грез
Разлетающихся линий
И замысловатых поз.

12.01.2025

Дождь

Он ходил по городу мрачно
Вот уж несколько дней подряд
Мелкой моросью, мокрыми каплями
По дороге вдоль серых оград.
От него холодело и веяло
Ветром северным с дальних мест.
Он бесцельно бродил тротуарами,
Проходя свой собственный квест.
Замедлял он шаги и движение,
На дорогу шагнув нечаянно.
Его ноги плелись слишком медленно -
Так гуляют в полном отчаянии.
Ветки плакали в мрачном безмолвии,
Замирали птицы и звери.
Он ходил с суровым спокойствием,
Будто хищник в тесном вольере.

10.01.2025

Выпивая себя

Выпивая себя, налив до краев,
Будто чайник пузатый в плоскую чашку.
Дуть на неё, чтоб остыл кипяток,
Дуть постоянно из страха ошпариться.

Дую и дую, какое ж терпение
Так нестерпимо выходит с воздухом.
В кружке звенит переполнение,
Пар струится особым образом.

Дую, и нити его невесомые
Извиваются и шипят,
Поднимаются, ветром влекомые,
По прозрачному небу парят,

Тают нежными облаками,
Увлекая с собой навсегда.
Я за ними порой наблюдаю,
Пока стынет чашка моя.

09.01.2025

Она

Он заходил. Она шутила мимолётно,
Воздушно, будто на Венере.
Слова летели искромётно,
Как колокольчики звенели

Заливисто и непрерывно,
Будто широкое крыло,
Прекрасной бабочки крапивной,
Раскрывшей яркое пятно.

Он уходил. Она грустнела.
Слова, как будто шелестели.
Вздыхала, ворохом шурша
Раздумий, и его ждала.

В её возвышенных мечтах
Вуалью безмятежных волн,
Неясностью теней во снах
Их судьбы доппельгенгер свёл.
08.01.2025

Город Костров

Город Костров покрылся огнями
Красным, зеленым ярко мерцали.
Пепел и дым застилали глаза.
Жгучую болью лечила слеза.

Время Костров с восьми до двенадцати.
Пламя танцует, скрываясь в дворах,
Трещит на старой мощеной площади,
Бездомным небом играя в зрачках.

Люди Костров шумны суетливы,
Но тихо стоят бесшумно они.
В небе повисли искры над пламенем.
Ретехехи-Ретехехи…

Пламя трещит, резко звуча
Ретехеха-Ретехеха…
«Navra аитой ретехе», -

Предсущий не отступает во тьме

И сам существует он до всего,
Навара цитирует песок и его.
Само-по-себе-бытиё старше всех
В кострах горит свет.
Свет.
Вет.
Ет.
06.01.2025

Вывихи лжи

Я смотрела словарь…

Вывих - это расхождение,

Полное или частичное,
Не имеет значения.
Ты знаешь,
Эти смещения остаются,
Пока их не вправит
Врач
Или время,
А иногда они сводятся
Вот так
Спонтанно
Сами,
Как будто и не было вовсе
Тупой или проникающей травмы,
Серьезных осложнений,
Угрозы для жизни
Ты знаешь свой диагноз -
Это вывих лжи.
Стисни зубы,
Время его вправлять!

05.01.2025

Разрывая облака

Небо бледно-голубое,
Ярко крыльями блестя,
Расплескало сине-море
Звонко куполом звеня.

По нему летит бесшумно
Стая птиц из дальних мест.
Их вожак глядит угрюмо
На пустой холодный лес.

Вдруг… сорвалась из-за веток
И несется прямо ввысь,
Издавая свист и скрежет,
Пуля ищет чью-то жизнь.

Небо молкнет. Их погибель
Неминует. И тоска,
Суматоха, страх, свист, крики
Разрывают облака.
04.01.2025

Туманный мост

Своими рукавами он уходил в молочный туман,
Который плотными хлопьями его укрывал
От этих ветров, что срывали с меня пальто.
Мост скрежетал. Я обнимала его.

«Тише-тише», - шептала. Ветер сметал слова,
Они звонкими переливами прыгали с моста.
Его ржаво-железные руки напряжены.
Слышен лишь вой металла в бесконечной тиши.

03.01.2025

Весенний луч

Скачет-скочет над полями,

Скачет-скочит по волнам,
Серебристыми лучами
Тёплым жаром идёт к нам.

Прыгает, как резвый зайчик,
И бликует на окне,
Озорной смешливый мальчик
Залетает по весне.

С ним всё ярче и желанней,
Он надежд, мечтаний блик,
Залетает, забегает,
Светится прекрасный лик.

Оживает с ним природа,
Просыпаются ежи.
Даже мы с тобой немного
Потеплели изнутри.

01.01.2025

Право идти

Дом без крыши, окно без рамы,

Стены дышат сквозь боль и страх.
В тишине, где всё было самым,
Остался лишь ветер на этажах.

Кто-то ломает, кто-то рушит,
Кто-то зовёт это правотой.
А у людей остаются души,
Что укрываются лишь пустотой.

Не защититься, но есть надежда,
Что после мрака рождается свет.
Снова зажжётся звезда, как прежде,
Где дом из камня оставил след.

Старый порог уж не охраняет,
Только шаги всё ещё слышны.
Те, кто теряют, точно знают:
Руки и души сильней войны.

Правила новые — каждое слово
Пишется так, как диктует день.
Легче идти без иллюзий прошлого,
Где разум в ладонях скрывает тень.

Кто верит в ушедшее — останется пленником,
В чертогах утраченного блуждая.
Но мир — не страна для мучения,
Он ждёт, чтобы жили, мечтая.

Я делаю шаг в 25ом году,
Имея лишь право идти.
С собой быть в ладу - единственный гимн,
Гармонию в сердце нести.

Иван Иванович
01.01.2025