Crocus City Hall attack

«By the way, I love you», -
The last text written.

Read or unread?
Blood on the screen,
fingers stained red.
A crumpled ticket,
“Picnic” band.
A trembling hand—
could barely stand.
He sat in the hall,
his breath held tight.
The walls shone
in neon light.

they
entered / fire / shoot / attack /
violins screamed,
the ceiling cracked.
Rows of seats
fell into black.

And after 18 minutes - gone.
They left in a car,
sped into dust,
vanished too fast.

Blood ran dry,
dripped from his chest.
Crimson fingers
wrote the rest:
“By the way, I love you.”

His heart stopped
on March twenty-second,
but still 

beats
in her…
WhatsApp.
03.04.2024

On 22 March 2024, a coordinated terrorist attack against civilians, 145 deaths: https://en.m.wikipedia.org/wiki/Crocus_City_Hall_attack

Enchanted Trails

She came back from the forest, but the forest, it seems, did not come back from her.
She still hears its voice, echoing inside, ringing with a whispering whirr.
She closes her eyes and sees the trees, their veil-like trunks,
She still smells of herbs, fresh forest air, and pinewood husks.

She let the nectar of her hair flow in sparkling waterfalls,
Rushing in shimmering streams, as over her shoulders it falls,
Across her tender chest, down her graceful back, along her spine,
Coating her whole body in a glow that forever will shine.

She scattered laughter in the shimmer of silver bells,
Laughing with her head thrown back in deep, hidden dells,
Unconsciously, fully, surrendering with all her sincere grace,
And the sparks of her soul lit her face in a tender trace.

She lay on the ground - poppies bloomed beside her shoulders,
Filling them with scarlet light, reflected in her eyes, with amber-crimson smoulders…
A river ran over her legs, rustling its sweet, enchanting song,
Beckoning and dooming her into a dance wild, willful, strong.

She crossed the edge of the wood without turning back,
Unaware of how the forest whispered in her track.
She came back from the wood, but the forest, it seems, did not come back from her.
She still feels the trails - they pulse with a whispering whirr.

01.04.2025

As the Awaiting Unfolds

I’m a guest who comes before
All the ones still at the door.
I stand and wait - untouched, unseen,
Lingering in hush, serene.

I drink the calm of hollow space,
Where floorboards whisper, bend with grace.
They speak with pain and a strident tone:
“Why do you wait here alone?”

The air is thick, it grips the room,
Stale and heavy - sealed in gloom.
Stand up!
Go!
Open windows!
The house exhales, the air inflows.

Outside the open window, a river gushes—
Strong! Rapid!
Takes away what was unrooted,
Carrying off what lay ragged.

Stormy waters strike with force,
Breaking through the earth’s embrace.
Nothing lingers. It’s my choice,
Spinning into its wild chase.

The balmy air flows free.
Sun spills gold upon the floor.
Currents rise, they sing to me.
Someone opens the door.

A throng flows through the gate,
The ones I’d longed to see and wait.
The floorboards don’t ask, but moan:
“When will you be alone?”

22.03.2025

Whānau

In the tribe, bridges aren’t burned, they are turned
into planks, into nails, into nests of a bird,
into shelters for wandering winds,
iron beams, and ropes that bend,
into all that paves the way to realms
where skies extend and fade.

In the tribe, bridges aren’t lost,
they are tossed
into hands that shape and mold,
turning dust from heaven’s hold
into towers, stairs, and stone,
rising high where stars have shone.

In the tribe, they move as one,
like a tree in rain and sun,
roots unburned, branches sway,
woven nerves that light the way,
growing, reaching, branching free,
united, pulsing like a bee,
never falling, only spun -
who was lost becomes someone.

But we still don’t understand,
the tribe’s not part, but something grand.

Пикалёво

Город «Седых Стен» в далекой стране
Печально известен на синей земле.
Бледные лёгкие дышат неровно,
Сдавлена легкость в них определённо.

Здесь тени не бродят и мраморно-белы,
Воздушно прикрыты, повсюду наделы.
Скованный, хриплый кашель подростка -
Им платит родитель, работая жестко.

В обычную смену, уходит с рассветом,
Домой возвращается лишь за обедом,
И после он занят до темноты.
С ним белые стены завода на ты.

В клубах (задыхаясь) цементовой пыли,
Дети играют в новой квартире.
Яркое солнце на белом асфальте,
Белой траве, будто в базальте,

Светит так ярко. Несбывшийся дождь…
В легких свинцом, что не продохнёшь.
Лишь иногда вспомнят порой,
Что есть где-то там город другой.

Трава там зелёная, как после дождя.
И полной грудью там дышат всегда.
И люди не платят здоровьем своим.
Безжалостен в легких кашля нажим.

Клокочет и рвется дыханье, сбиваясь,
Булькает словно ливень внутри.
И вымыть наружу неистово хочет
«Седой этот Город» в белой пыли.

18.03.2025

О городе Пикалёво: https://rodinananeve.ru/v-pyli-pikalyovo/

Dancing Souls

I take the guitar in my hands,
My fingers dance on slender strands.
Swift, vivid, and bold are my motions,
I haven’t even touched my full emotions.

Yesterday, I woke to the song of strangers,
The travelers’ sound, like fleeting rangers.
The sun played on their soul’s strings,
With warmth and light that morning brings.

My hands are steady, movements clear,
Did you know? Yesterday, I was here.
It carried me away on moment’s wave,
And now I’m dancing, feeling brave.

16.03.2025

The despairing calm

A despairing calm,
desperately calm.

It sits behind,
like a noble hind.

The hunter is close.
Hear him,
Feel him.

Breathe.
Breathe.
Breathe
out.

It whispers:
“Calm,
calm,
calm 

down.”

It presses.
Sways,
sways,
sways

to lull.

Pointless.
Cramped.
Dull.

Where am I?
What am I?

Suddenly -

By a strange coincidence.
Maybe by accident,
maybe by design,
by someone
or something.

I take a sip of Reality.
It burns me,
but I sink into it.
I wear it,
taste it,
want more.

But -

Again,
again,
again -
(for some reason)
I fall,
Fall,
FALL.

And here it is.
The despairing calm.

15.03.2025

Wounded sky

Carry away, oh clouds so high,
This aching heart into the sky.
Let golden dust just drift and spray,
Lost on the wind, so far away.

The black tower looms, its windows grin,
Somewhere there, he is within.
Blond hair, a trembling voice,
No matter what shook his choice.

A pensive man stands by the pane,

Watching clouds that churn with rain
Heavy, thick, they swell and rise,
A storm reflected in his eyes.

He sees himself outside the room.
He wouldn’t beg to heal his gloom,
The heavens have no care for him.
He’s just a shadow, fading dim.

Take it all back, oh clouds so wide,
Leave not a drop, not one behind.
The cold seeps deep into his skin,
As sorrow claws its way within.

14.03.2025

The Unsilence (The Danube, Novi Sad, Serbia)

The disappearing river whispers to the bank,
Watery threads rush ashore.
Its silver fingers scratch secrets on the sand.
You know, everyone was sworn

to silence. But not water.
No one could make it quiet.
Does time drift like a drifter?
Does it flow like a riot?

I’m gonna see my man
In vanishing waves, so still and cold,
Until they kiss the silent land,
Leaving only silt and gold.

The abandoned river whispers
Its last farewell song.
Time has ended
At the break of dawn.

The morning sky spills amber light,
Reflected in the restless tide.
A swan’s wings flash soft and white,
As rushes bow from side to side.

I’m gonna toss a piece of crust
Into the flow of fading muss,
Until the current turns to dust,
And leaves behind hollow trust.
09.03.2025

That Cat

Do you know that cat?
He always roams around,
a grey-headed wanderer
with an endless meow.


Soft paws trace the road,
gliding over rooftops.
A silent leap - he lands on a balcony
among frozen peonies.


Yellow eyes watch intently,
unblinking, still.
He sees the darkening night
and the moon hanging chill.


Gloom descends upon the city,
whispers drift through the world.
They speak together -
that cat and a blackened spot.


Fleeting murmurs
on a wooden branch in the park -
only the old oak knows
what was said in the dark.


The city breathes in fog
and exhales dim light,
the night air’s coolness
whispering prayers at twilight.


A quick slip into the shop -
white concrete, creaking floors.
Do you know that cat?
He’s always near, but never your’s.

06.03.2025

Ищущий дом

Я вплетаю себя в улицы
Старых мощёных дорог,
Запутано движение ног,
Сбивается, суетится.

Я сливаюсь с дворами.
Здесь собаки скулят
И глазами сверлят,
Наблюдая за новыми лицами.

Я взяла в займы это место,
Одолжила здешний язык.
Лишь тяжёлый акцент озорник
Выдаёт мою дату приезда.

«Ты от куда?» - спросит мужик.

Улыбнусь, но корни мои
Повсеместно произрастают
Из тяжёлой и тёмной земли,
Где Нигде и Ничто обитают.

Бестелесый, бесшумный, печальный
Я блуждающий призрак, ищущий дом.
Заточённый между мирами
Неприкаянный узник в месте чужом.
05.03.2025

Новости пахнут

Чем пахнет текст на экране?
Черным на белом слова.
Что происходит читаешь,
Вбираешь, как не в себя.

Чем пахнет слов вереница?
Очередная страница
Распахнута словно плакат
Про новый печальный теракт.

Чем пахнет возня диалогов?
Корявый быстрый набросок
Пестрит диаметральностью,
Завороженный крайностью.

Чем пахнет пальто журналиста
И ручка в кармане его?
Чем пахнет тот, кто читает
Вот это пахучее всё?

Чем пахнет смятение мыслей,
Что рвут и мечут внутри,
Не открываясь от текста,
Спать не дают до зари.

Чем пахнет эта зависимость?
Черным на белом слова…
Кого ты выбираешь: 

Ими пахнуть
Или себя?

01.03.2025

Борьба за зависимость

Я не хочу повторять чужой сценарий.
Моя сила воли полна решимости.
Я наполняю себя гранями
В борьбе за полную зависимость.

Тёплой волной яростно мечется
Жар.
От прикосновения мякнет недвижимо
Тело.

Его выносят ногами вперёд, а я
Смотрю и думаю: «Ты получила то, что хотела?».

Сознание ищет выход.
Прикосновение томное, тёплое.
Внешние перемещения не помогают тебе нисколько.

Это пятно жаром пылает и дышит
Скомканным воздухом в теле.
Оно кажется, даже мыслит,
На каком-то своём пределе.
В твёрдом холодном сосуде
Заперто это пятно,
Пока ледяна, независима,
Не завладеет оно

Тобой и твоими мыслями,
Что порхают, роем кружась.
Кто здесь ты? — Отзовётся искренне
Из пятна. И жизнь пронеслась.
Кто здесь ты? — Напирает уверенно.
Кто здесь ты? — Пробирает насквозь.
Кто здесь ты? — Пробивает намеренно.

Кто
Здесь
Ты?

И тепло расползлось,
Захлестнуло волной яростно
И накрыло тебя с головой.
Жар наполнил тебя уставшую,
И исчез вопрос ключевой.

Кто здесь ты? - Отзовется искренне
Уязвимое слабое пятнышко,
Я — тепло и от рождения
Я - твоё раскаленное ядрышко.

26.02.2025

Рапсодия красок

Давай, закатим вечеринку из девяносто девятых, 

как в песне две тысячи тридцать седьмого года.
Я буду смотреть и плакать. 

Ты скажешь: «Ну что тут такого?».

Жизнь полна сожалений о вине и о мире.
Думаешь, красный уместен на этой картине?

Попробуй. Почувствуй. 

В висках. Бьёт. Мелодия.
Я почти растворилась 

внутри богемной рапсодии.

Кроткая. Горькая. 

По-петербуржски безумная песнь 

или даже молитва.
Грязная краска пылится 

внутри старой палитры.

Скомкано небо весенним дождем 

и влажные капли
Жадно смывают с неё эту пыль, 

растекаясь цветами.

Без футляра быть краскам, пожалуй, даже к лицу.
Их дыхание похоже на пестроту.

Думаешь, красный уместен на этой картине?
Попробуй. Почувствуй. 

Живи себя в этом мире.

22.02.2025

Вросшая кожа

Из кожи своей мне некуда деться.
Поношенным стягом она трепещИт,
Складки топорщатся, неровные трещины,
Пахнет безвременьем русской земли.

Её я сжигала в кострах ритуальных,
Но возвращалась с рассветом она.
И некуда деться и не отпускает,
Ведь кожа другая мне не дана.
15.02.2025

Почему ты не спишь?

Почему ты не спишь?

Красным заревом в глазах.
Почему ты не спишь?
Перестал бывать в своих снах.
Почему ты не спишь?
Свинцовым одеялом укрыта кровать.
Почему ты не спишь?
Если тебе нужно спать.
Воздушными нитями отрываясь от стен,
Почему ты не спишь,
Если этого хотел?
Марево залилось сладким киселём.
Почему ты не спишь,
Даже купаясь в нем?
Почему ты не спишь?
Красным заревом в глазах.
Вот и рассвет чувствуется на губах.

05.02.2025

Своправда

Как это -

Жить

В неверии,

Бояться собраний,

Бояться слов?

Мы стоим.

Друг за друга.

Смелые.

Каково тебе -

Жить без оков?

Теперь -

Наша правда.

Теперь -

Мне плевать,

Что было тогда,

С тем временем связано.

Теперь -

Мы будем

Твёрдо стоять,

Пока не добьёмся

Прекрасного.

Для наших детей.

Для себя.

Я -

Из чистейшей свободы.

К ней призваны мы,

Стоим

Друг за друга -

Смелые,

Гордые.

Как это -

Жить,

Веруя

В силу

Собраний,

Слов?

Знай,

Если нужно, 

Мы будем стоять - 

Час,

День,

Месяц,

Год.

21.01.2025

Платок

Мои слезы в моём кармане
На платке, что в морозный зной,
Когда глаза себя защищали,
Выделяя колючую боль.

На его ворсинках скопились
Чувства те, что не пережить.
Их случайно поворошили,
Так, что трудно было забыть.

Их горячая, жгучая жидкость
Выходила из берегов.
И растёкся случайный прохожий,
И размылся на много рядов,

И слоился, и рассыпался,
И струился сквозь свет кривой.
На платке следом растворялся,
Словно смыт был волною морской.

16.01.2025

Пакет

«Пакет Вам нужен?»-
На кассе извечный вопрос.
Целлофан залежался,
Притиснут под грудой,
К другому такому же врос.

«Пакет Вам не нужен?» -
Заезжена фраза,
На автомате уже.
Кассирша устало
Глаза поднимает:

«Пакет Вам не нужен совсем?»

Шурша теребит и комкает нервно его.
Помятое, тихое: «Нет, не хочу ничего».
И вялой походкой он нервно до двери идет.
«Пакет Вам не нужен?» - кассирша, как мантру, произнесет.

15.01.2025

Зов

Окно смеётся надо мною

И ждёт, когда его окрою.
За ним поющие ручьи
Звенят, как будто соловьи,
Выводят трели и зовут.
И влажный воздух тоже тут.
Мне волосы он поднимает
И завивает, завивает.
Кудряшки мелкие, смешные
Рассыпные, озорные
Свисают, радостно торчат,
Им знойный ветер - старший брат.
Чуууу, слышишь воет залихватски?
И я по лужам, по-солдатски,
На босу ногу и вприпрыжку
Бегу, как будто вновь мальчишка.

14.01.2025

Вдохновение

Ночь. Воздушное пространство
Воздыхает на окне,
Серебря и колыхая
Дуб, стоящий при луне.

Возвышаются стальные
Ветви полные чудес.
Ночью видится так много,
Оживает интерес.

Подлетает, веселится,
Тянет бойко за собой
Невозможных вереница
И возможных целый рой.

Пыльно-звездная дорога
Переливами зовет,
Манит сладко от порога,
И с собою унесет

В мир мечты лилово-синий
Яблочно-мускатных грез
Разлетающихся линий
И замысловатых поз.

12.01.2025

Дождь

Он ходил по городу мрачно
Вот уж несколько дней подряд
Мелкой моросью, мокрыми каплями
По дороге вдоль серых оград.
От него холодело и веяло
Ветром северным с дальних мест.
Он бесцельно бродил тротуарами,
Проходя свой собственный квест.
Замедлял он шаги и движение,
На дорогу шагнув нечаянно.
Его ноги плелись слишком медленно -
Так гуляют в полном отчаянии.
Ветки плакали в мрачном безмолвии,
Замирали птицы и звери.
Он ходил с суровым спокойствием,
Будто хищник в тесном вольере.

10.01.2025

Выпивая себя

Выпивая себя, налив до краев,
Будто чайник пузатый в плоскую чашку.
Дуть на неё, чтоб остыл кипяток,
Дуть постоянно из страха ошпариться.

Дую и дую, какое ж терпение
Так нестерпимо выходит с воздухом.
В кружке звенит переполнение,
Пар струится особым образом.

Дую, и нити его невесомые
Извиваются и шипят,
Поднимаются, ветром влекомые,
По прозрачному небу парят,

Тают нежными облаками,
Увлекая с собой навсегда.
Я за ними порой наблюдаю,
Пока стынет чашка моя.

09.01.2025

Она

Он заходил. Она шутила мимолётно,
Воздушно, будто на Венере.
Слова летели искромётно,
Как колокольчики звенели

Заливисто и непрерывно,
Будто широкое крыло,
Прекрасной бабочки крапивной,
Раскрывшей яркое пятно.

Он уходил. Она грустнела.
Слова, как будто шелестели.
Вздыхала, ворохом шурша
Раздумий, и его ждала.

В её возвышенных мечтах
Вуалью безмятежных волн,
Неясностью теней во снах
Их судьбы доппельгенгер свёл.
08.01.2025

Город Костров

Город Костров покрылся огнями
Красным, зеленым ярко мерцали.
Пепел и дым застилали глаза.
Жгучую болью лечила слеза.

Время Костров с восьми до двенадцати.
Пламя танцует, скрываясь в дворах,
Трещит на старой мощеной площади,
Бездомным небом играя в зрачках.

Люди Костров шумны суетливы,
Но тихо стоят бесшумно они.
В небе повисли искры над пламенем.
Ретехехи-Ретехехи…

Пламя трещит, резко звуча
Ретехеха-Ретехеха…
«Navra аитой ретехе», -

Предсущий не отступает во тьме

И сам существует он до всего,
Навара цитирует песок и его.
Само-по-себе-бытиё старше всех
В кострах горит свет.
Свет.
Вет.
Ет.
06.01.2025

Вывихи лжи

Я смотрела словарь…

Вывих - это расхождение,

Полное или частичное,
Не имеет значения.
Ты знаешь,
Эти смещения остаются,
Пока их не вправит
Врач
Или время,
А иногда они сводятся
Вот так
Спонтанно
Сами,
Как будто и не было вовсе
Тупой или проникающей травмы,
Серьезных осложнений,
Угрозы для жизни
Ты знаешь свой диагноз -
Это вывих лжи.
Стисни зубы,
Время его вправлять!

05.01.2025

Разрывая облака

Небо бледно-голубое,
Ярко крыльями блестя,
Расплескало сине-море
Звонко куполом звеня.

По нему летит бесшумно
Стая птиц из дальних мест.
Их вожак глядит угрюмо
На пустой холодный лес.

Вдруг… сорвалась из-за веток
И несется прямо ввысь,
Издавая свист и скрежет,
Пуля ищет чью-то жизнь.

Небо молкнет. Их погибель
Неминует. И тоска,
Суматоха, страх, свист, крики
Разрывают облака.
04.01.2025

Туманный мост

Своими рукавами он уходил в молочный туман,
Который плотными хлопьями его укрывал
От этих ветров, что срывали с меня пальто.
Мост скрежетал. Я обнимала его.

«Тише-тише», - шептала. Ветер сметал слова,
Они звонкими переливами прыгали с моста.
Его ржаво-железные руки напряжены.
Слышен лишь вой металла в бесконечной тиши.

03.01.2025

Весенний луч

Скачет-скочет над полями,

Скачет-скочит по волнам,
Серебристыми лучами
Тёплым жаром идёт к нам.

Прыгает, как резвый зайчик,
И бликует на окне,
Озорной смешливый мальчик
Залетает по весне.

С ним всё ярче и желанней,
Он надежд, мечтаний блик,
Залетает, забегает,
Светится прекрасный лик.

Оживает с ним природа,
Просыпаются ежи.
Даже мы с тобой немного
Потеплели изнутри.

01.01.2025

Право идти

Дом без крыши, окно без рамы,

Стены дышат сквозь боль и страх.
В тишине, где всё было самым,
Остался лишь ветер на этажах.

Кто-то ломает, кто-то рушит,
Кто-то зовёт это правотой.
А у людей остаются души,
Что укрываются лишь пустотой.

Не защититься, но есть надежда,
Что после мрака рождается свет.
Снова зажжётся звезда, как прежде,
Где дом из камня оставил след.

Старый порог уж не охраняет,
Только шаги всё ещё слышны.
Те, кто теряют, точно знают:
Руки и души сильней войны.

Правила новые — каждое слово
Пишется так, как диктует день.
Легче идти без иллюзий прошлого,
Где разум в ладонях скрывает тень.

Кто верит в ушедшее — останется пленником,
В чертогах утраченного блуждая.
Но мир — не страна для мучения,
Он ждёт, чтобы жили, мечтая.

Я делаю шаг в 25ом году,
Имея лишь право идти.
С собой быть в ладу - единственный гимн,
Гармонию в сердце нести.

Иван Иванович
01.01.2025